『キー・オブ・ライフ』50周年、USCでの一夜 · Compact

今回の旅で観る予定だったのは、ゲイリー・クラーク・ジュニアだけだった。彼の音楽はあまりよく知らなかったが、スティーヴィー・ワンダーの「哀しみの恋人達(Cause We’ve Ended as Lovers)」の演奏にはすっかり心を奪われた。

USCがスティーヴィーの『キー・オブ・ライフ(Songs in the Key of Life)』へのトリビュートを開催すると知ったのは、うれしい驚きだった。彼のアルバムの中でも特に好きな一枚で、『トーキング・ブック』に次ぐ二番目のお気に入りだ。それだけでもダウンタウンまで足を運ぶ価値は十分にあった。USCの周辺は普段なら行かないような場所なのに、ロサンゼルスに来てからもう二度も訪れている。L.A.が少しずつ好きになってきた証拠かもしれない。あるいは単に、“ダウン”タウンへ行く時間が増えただけなのかもしれないが。

実はUSCは大学進学の第一志望だった。しかし当時、両親は大学周辺の環境を心配していた。二人とも教育者で、その意見には重みがあったので、助言に従って私は西へ向かった。それでも友人の一人がUSCに進学し、なぜか私も卒業生向けのメーリングリストに入ることになった。だからこそ、スティーヴィー・ワンダー、グレッグ・フィリンゲインズ、ニサン・スチュワートが出演するという、こんなにも特別な無料コンサートを知ることができた。そしてこの顔ぶれにもかかわらず、夜が驚くほど整然と始まった理由もそこにある。

プログラムは、ジェイソン・キングによる思慮深く、見事に語られた回顧から始まった。その言葉が、続く演奏のトーンを決めた。学生たちはスティーヴィーの作品を深く理解していて、譜面に頼ることなく堂々と演奏した。コリー・ヘンリーはハープジーを弾きながら歌い、ある学生は1970年代のスティーヴィーを思わせる金色のサテンのスーツにブレイズ、サングラス姿で登場した。彼は完全に役になりきり、期待を裏切らなかった。

やがてスティーヴィー本人がステージに上がり、新しい世代とかつての世代、両方のミュージシャンによって父親のレガシーが息を吹き返す様子を見るために、子どもたちも一緒に来ているのだと語った。なにしろグレッグ・フィリンゲインズは1970年代からスティーヴィーと共に活動し、『キー・オブ・ライフ』にも参加しているのだ。

スティーヴィーは最後に、行動を呼びかける力強いスピーチで締めくくった。ぜひ下の全文を読んでほしい。

全体として、忘れられない夜だった。スティーヴィーのライブは以前に大阪で一度観たことがあるが、USCの劇場の親密な空間と、ロサンゼルスの観客のエネルギーが、今回の公演を本当に唯一無二のものにしてくれた。

スマートフォンで撮影した映像から書き起こし、読みやすいよう軽く編集しています。[…] は録音から聞き取れなかった箇所です。歌詞は書き起こしていません。

スピーチ全文(日本語訳)

…今はもう90代後半で、若い頃とは違うと言われています。誰もが年を取れば、いろいろと変わっていく。次のプロジェクト『Through the Eyes of Wonder』に取り組む中で、僕は彼の声を残したかった。彼は僕に賭けてくれたから。子どもだった僕はスタジオを回って、そこにある楽器をいじっていた。インタビューでも話したけど、僕はずっとスモーキー・ロビンソンに会いたかった。やっと会えたとき、彼は「やあ、歌うんだって?」と言った。僕は「うん、歌えるよ。あなたより上手いかも」と答えた。彼は「それはない」って。生意気だったね。でもベリーは僕の歌とハーモニカを聴いて、「歌もいいけど、ハーモニカの方がいい」と言ったんだ。

でも本当に素晴らしい時間を過ごしました。彼だけでなく、ゴーディ家の人たちとの出会いを通して、たくさんのことと一緒に成長できた。11歳の僕にとって、13歳より上の人はみんな親みたいなものだった。だからお菓子ももらえないし、夜更かしもできない。いつも外出禁止状態でした。それに本当に感謝しています。規律と責任と献身を教えてくれたから。

ラジオは僕にとって世界を見る目だった。世界を見る目であり、聴く耳だった。だから「くよくよするなよ」を作ったときは、スペイン語を話そうとしていたんです[…]。でも、それもすべて恵みなんだ。

『キー・オブ・ライフ』という名前は、本当に夢から生まれたものです。名前を思いついたとき、こう思った。人生というキーで奏でる歌は決して尽きることがない。人生はずっと続いていくから。僕たちはただ、生きることを続けていく。でも、みんなにわかってほしい。人生で一番大切なものを忘れちゃいけない。それは本当に、愛なんです。

そう言うと「はいはい」と流されるかもしれない。でも正直、今はくだらないことが山ほど起きている。本当に。この国と世界のリーダーたちに言えることがあるなら、こう言いたい。大人になれ、そして愛を大切にしろ。何かを再び偉大にしたいなら、愛を再び偉大にしろ。

本当に何をすべきか知りたいなら、心を開き、心の目で見て、僕たちはみんな一つだと気づくことです。それが創造主のなさったこと。でもリーダーたちに思い出させるのは、僕たち市民の役目です。あなたたちが守るべきなのは僕たちなのだと。特定の誰かではなく、すべての人間を。学ぶか、ふざけて痛い目を見るか。ポップコーンで遊べば、はじけて火傷するって言うでしょう。

グレッグ、これを実現してくれて本当にうれしい。ここにいてくれて。彼は「ステージに上がらなくていい、何もしなくていいから、ただ楽しんで」と言ってくれた。でも聞いてほしい。どれほど感謝しているか、言葉にできない。本当に恵まれていて、光栄に思っている。最後の息を引き取るまで、みんなを愛し続けると伝えたい。それは確かなことです。信じていい。

そしてもう一つ、はっきり知っておいてほしいのは、僕は地球で最初の人類が生まれた場所から来たということ。つまり、人々が「いやいや」と言い出すずっと前から…。聞いてほしい。僕は真実を知っている。知っているだけじゃなく、感じている。最初からわかっていた。だからそんなことを言い出す人には「いい加減にしろ」と言う。現実には、僕たちはこの星の最初の人類で、つまり、みんなは僕の子どもたちなんだ。だから僕の子どもたちよ、大人になって、いい加減…

愛してる。神の祝福を。愛はここにある。本当に大好きだよ。ありがとう。

[スティーヴィーがバンドと「ある愛の伝説」を始める。]

待って、待って。間違えた。テイク2。昔みたいにね。テイク2、いくよ。ツー、ワン、頭から。

[演奏のあと:]

一節だけ歌っていい?

[「世界は愛を求めている」を歌う。]

席に戻るよ。

[最後に、ステージを降りながら:]

投票に行くのを忘れずに。